当前位置:首页 > 表白的话 > 文章内容页

【流年】重叠的包子(散文)

来源:文学网 日期:2019-12-23 分类:表白的话

东井岭上有两个叫包子的人。一个包子是饥馑年代出生的,爹娘无法给予孩子更多的食物,只能取个饱饱的名字,天天没有包子吃,但天天有包子喊,好像也可以填填食欲。另一个包子是一个人的昵称,这个昵称不是小时候喊起来的,和他以前的许多日子无关;而在有了昵称以后的生活中,就好像他的魂儿,散发着他的气息,成了他的一个影子。

岭子上谁先喊起这个昵称的,已无从考究。包子是向阳饭店的子弟,当知青时入伍,正赶上对越自卫反击战,脚被地雷炸伤了。当年他父母去部队医院探望,岭子上曾一度盛传他以身殉国了。包子个子不高,但壮实,上下浑圆,粗黑的眉宇间,透出一股英武之气。他不善言谈,人多一起闲扯时,他只偶尔插上几句,可浑厚的声音底气十足。他走路的时候,大地不是平行的,身子往前肚子先一翘,然后右肩膀向后稍稍倾斜,有些晃动。但是每一步落地,都是沉沉稳稳,待身体平衡后,又迈出一步。天长日久,这种行走的步态,改变了他看事物的视角,那一仰的身姿,竟有挽弯弓射苍穹的意味。历史的痕迹,有时书写在册页上,有时却很沉重地勾划在一些人的身体上。而所谓的历史,不过是一种宏大叙事的重复。个人的生命和情感与这种宏大的叙事糅合,就有了崇高的名义,哪怕自己的形迹是那么短暂和渺小。

包子平平常常的一个人,他身上有厚重历史的痕迹。这是一种喷出血撕裂肉,伤残或缺失身体的某些部分,改变生活常态的痕迹。说是历史,在东井岭这个俗气的街巷里,有些夸张了。这里是老城区,居住的大多是自由职业者,破产企业职工,退休老人,无业青年,他们每天忙碌着,闲淡着,茫然着。小卖铺边一盘对弈,一些人可以进进退退一天;麻将馆里一桌牌,几个人可以哗哗啦啦一晚。对肃穆而宏大的历史,他们的言说,总是以一种市井的叙事方式来表达,诙谐调侃的语句,与自己平实的经历产生碰撞和重叠。譬如包子,他们说他当兵时,部队领导看了档案,晓得他父亲是一个厨师,把他分在炊事班煮饭。包子在前线,晚上起来尿尿的时候,不小心踩到了地雷,炸伤了腿。包子望着他们,只是淡然一笑,不置可否。

认识包子很久了,对他的一些事情略有所闻。与他闲聊的时候,有意无意间,总想更详细知道点什么,但他不愿意回顾那段惨烈的情形,我得到的只是琐碎的断片。我的遐想与他的叙说,在一种事实之间游离,好像重叠了,又好像无法靠近。话语中能嗅到血腥味,这是最真实的一次。他说很少回忆自己在南边丛林里的那一段日子,但那些模糊的身影常常是不请自来。也许温馨的容易流逝,需要自己去寻找;而残酷的却烙刻下深深的疤痕,时时使人猛然惊醒吧。

我看过许多的战争片,包子参加的那场局部战争题材的也看过。但我知道,什么是演戏。那些炮火连天硝烟弥漫的影片里流淌的血水,不知是一片什么颜料,虽然呈现着战争的残酷,远没有包子叙述的语言使我更接近生命的恐惧和勇猛。他浑厚的声音曾和战场上枪弹的啸叫纠缠在一起,现在却出奇地冷静。包子还记得写遗书,几页红格子的材料纸。说些什么更能感动人呢?写下自己的心愿。那个时刻,人可以裸露自己的一切,留下最真实的一面,因为谁都知道,战场上子弹是没长眼睛的,这也许是最后一次表达意愿的机会。在自己面临死神时,既有几分悲壮,又有几分新奇,那些想法和天上的星星一样繁多,和水里的星星一样神秘;甚至自己在心里做一些了断,原谅了那些有怨恨的人。此去不管生死,都是人的命运,只不过自己这种命运的轨迹与战争相溶,与许多事物有了更广泛的联系。譬如人民、尊严、国土、生命、荣誉,都呈现得具体而真实了。

包子说刚听到枪炮声,还有些胆颤,当枪成林弹成雨的时候,就不知道也顾不得怕了;慢慢地还可以分辨出打来的是什么炮弹,大体会落在那个方位,怎样躲避。他们连队是打穿插,在密不透风的丛林里磕磕绊绊走了一夜。那些枝桠、藤蔓、草丛,横斜漫延,浸入大地的绵绵绿色,勃发着鲜活的生机。在那里,他第一次看到人在瞬间被钢铁撕裂后,鲜血是怎样汩汩地流淌。像下乡时见过的南方丘陵地区的小溪一样,但这是红色的小溪,有温度的小溪,很快就枯竭了,凝结成了黏稠的条状血块。包子也在地雷的一声巨响之后,什么也不知道了。在野战医院昏睡七天后醒来,他知道自己已经失去了双脚的足板,望着那绿色帐篷的顶部,呆呆地没有说一句话。

战争结束后,他摇晃着去看过那些长眠在南疆红土地里的战友。一大片啊!这句话一出口,他的眼睛晃过一丝晶亮的光影,浑厚的嗓音变得有些沙哑。都是新的坟包,半圆的蓬松的,那些坟包还散腾着泥土鲜润的气息。这种半圆形的影子,排列着,很整齐,像时时运动着变化的队列。军人最本质的元素应该是意志,一种集体的意志。这些大小一致,列队成行的墓地,还保持着军队的形式。实际上,军人在完成生死的交替之后,灵魂的质地已经无法改变。

包子由于身体伤残,没有被保送进军校,回到了这座古城,回到了东井岭上。生活倒也没有很大的难处,按部就班,结婚生子。人有许多的行为无法用语言来为自己解惑,好像是被什么力量推着前行。包子虽没有挣大钱,可日子过得还舒坦。但是有一天,他喊来做电焊的刘师傅,在自己住的楼房拐弯的地方,用白铁皮焊接搭建了一个棚子。这样的违章建筑,要是别人,社区和邻居会阻扰,甚至拆除。包子是打过仗的伤残军人,情况特殊,又与邻里相处和善,也就没有人出来说三道四了。包子在老父亲的帮助下和妻子开起了包子铺,化剑为犁的手又把地里的作物揉成日常生活的早点。我觉得自己的推断有些臆想之意,可这些都是在他的叙述中碰触的灵光,包子的意象一定和他投身的那场战争有着深邃的契合。包子的父亲是向阳饭店的老厨师,教会儿子做包子,几个晚上的事。包子五毛钱一个,稀饭五毛钱一碗。包子是用老面发酵揉的面粉,新鲜肉铰的馅。这种可以充分散发想象半圆的包子,白白的,软软的,个儿大,馅流油,谁见了都想咬一口,成了我们东井岭一带有名的早点。很多桥西、东茅岭的人都到这边来吃包子喝稀饭过早。久而久之,包子自然就成了他的昵称。

不管寒雪纷飞,酷暑蒸腾,每天凌晨三点,包子和妻子就要起来。在黑暗的灯光里,他扎着围布,用另一种坚固的物质支撑着身体,神情贯注。手不停地忙碌,就是为了制作包子,揉面,擀皮,包馅,上笼,好像这是惟一的目的,也是惟一的情趣,包子好像是为包子而生。他看着案板上一个个包子,白白的,排列成队形,在自己的身边。他有时想哭,想喊出一些人的名字,甚至是昵称;有时想挥舞拳头朝哪个好兄弟的肩膀上锤一下,但面对的是虚空。包子这些微妙而强烈的冲动,又在手上捏出的包子继续排列的过程中,压抑下来了。他的日子也在面粉的发酵中,丰满起来。没有这些细腻的发酵的面粉支撑,包子的日子会还原成摇曳的麦子,还原成耕地的犁,还原成出鞘的剑。当那些凝结了再也无法舒展的细节,被一阵噩梦惊醒,他的心中又腾起一股豪气,那是一种永远摆脱不了的真实而虚幻的梦境。

我喜欢和大家一样,用一种街坊邻居的亲昵喊他包子,他也很乐意地应承着。这个有形有状口感很好的字眼,是不是迎合了他心底某些不可言说的私密。包子在他是一种生活,一种意象;一种不断重叠的生活,一种不断重叠的意象。这是包子的魂吗!前两年,包子的孩子大学毕业,叫包子不要劳累了,但包子不愿意停歇,仍然凌晨三点起来,把那些松散的面粉发酵,揉捏成一个个白皙的包子。包子铺生意好,上午不到10点几乎就售罄了。夫妻俩收拾好店面,回去休息;下午和街坊邻居玩玩麻将、扑克,或者在棋盘上搏杀几番,生活过得平平静静。

战争这两个字眼太古老,也太残酷了,仿佛离我们很遥远。一晃,包子参加过的对越自卫反击战也已经过去30多年了。原来的兄弟,后来的仇敌,如今好像又在一边套近乎,一边觊觎。在现世人人为利的情境里,为包子这样隐逸民间的战士写些文字,似乎有些不合时宜。但我又一转念,很多的事物总是在我们忽略它们的时候,不经意的就来临了!有些历史性的东西就隐匿在日常生活中间。不要说东井岭是贩夫走卒引车卖浆的市井之所,说不定哪天一旦国家有难,这包子铺里又要冲出几条好汉来。

包子的包子铺生意红火,但很难见到老板娘的笑容,她根本不管是左邻还是右舍,只按先来后到卖包子。包子说妻子是这个面相,没有办法改变。包子也有一个积习,只做包子只卖包子,他从来不吃自己做的包子,只喝妻子熬的白米稀饭,或者到邻近的摊点吃米粉,这仿佛也是一个谜。

小孩癫痫病怎么治武汉市到哪家看癫痫好北京那家治疗癫痫病强北京有名的癫痫病医院